Lo supe cuando ví a mi madre llorar por primera vez.
¿Qué motiva a una madre a llorar así, de manera tan callada y escandalosa a la vez?
¿Qué puede ser más fuerte que dar vida?
Quizá por entonces haya decidido mi profesión, sin hacerlo consciente.
Me aparté de los demás, me convertí de a poco en un solitario...tenía miedo.
No lo supe entonces, como tampoco puedo precisarlo ahora.
'Johnny'. Ese era mi nombre, reclamado después por Isabel para su hijo.
Debo aceptar que me había familiarizado con el nombre. Mi madre solía sacarlo a relucir a cada oportunidad: 'Johnny me está costando la reputación', '°Ay, Johnny! Otra vez hablando solo...'. Recuerdo el día en que, con una cara transformada [deformada], se volvió para gritarme '¿por qué no te largas de una vez?'.
Heme aquí. Madre, perdóname por no ser Johnny.